拯救世界委员会

2020-12

群史从夜之城开始。地狱喵聊 DLSS、3080 和 2077，鲱罐头伸手“給點給點”，温酒斩青蛙接话吐槽。这个月像一张开机画面：游戏、硬件、图片、红包、巧克力猫系，一起亮了起来。把记录摊开来看，这一月留下 3,575 条消息、678 次图片占位、15 处红包痕迹和 23 次撤回；最常出现的声线是 巧克力地狱喵（413）、[有红包]（394）、巧克力奥力给猫（262）、巧克力老大哥猫（204）、華胥の亡霊菌（183）。它像一场临时亮起的开场灯，大家还没有确定谁会成为主角，却已经把游戏、硬件、红包、表情和猫系昵称全都推上桌面。多年以后再看，真正重要的不是第一天聊了哪款游戏，而是从那一刻起，有人开始习惯在这里抛出一句话，并等着另一个人接住。所以这一页写的不是单个事件，而是一种集体作息：有人点火，有人添柴，有人只路过一句，也都让这个月有了自己的温度。

「摸了，梦醒就该在夜之城了」——巧克力地狱喵

2021-01

群聊开始从“新群热闹”变成“有人常驻”。[有红包]、Chaoslate、布丁、催更机器、奥力给猫频繁出现；红包、新年、跑团和早期老婆梗混在一起，像大家还在试探这个群到底能聊多疯。从数据看，这一页并不轻：5,954 条发言堆成了本月的底色，里面有 1,061 次图片、60 次红包相关记录、63 次撤回，前排人物则是 [有红包]（710）、ChaoslateDiscontinuousCat（651）、双层巧克力奶油布丁（456）、催更机器（455）、巧克力奥力给猫（451）。早期的群聊仍带着试运行的兴奋，许多关系还在互相命名，许多玩笑还没有固定格式。节日、红包、跑团、女装和休斯顿这些词彼此碰撞，像一群人刚搬进同一间房，边布置家具边制造噪音。那时的热闹有一种原生的莽撞，正因为不够规整，才显得特别新鲜。很多句子单独看并不宏大，连起来却像一串坐标，标出那个月大家怎样相遇、怎样岔开、又怎样回到同一个话题。

「新年快乐！祝你们新的一年身体健康，愿望成真!」——右手的罪与罚

2021-02

春节把群点燃了。除夕夜红包、假红包、匿名主题和狼人杀一起刷屏，“无产阶级红包”“资本主义红包”这类群内文学开始成型。高考、牛子、休斯顿也在这月冒头，节日气氛和怪话并存。如果只看导出的文本，本月的轮廓也很清楚：12,078 条消息在同一个窗口里流过，1,931 张图片留下占位，红包出现 298 次，撤回出现 142 次，[有红包]（1325）、系统/匿名（1142）、ChaoslateDiscontinuousCat（1042）、巧克力地狱喵（998）、Chocolate＆Lemon Cat🐲（919） 把多数话题接住。早期的群聊仍带着试运行的兴奋，许多关系还在互相命名，许多玩笑还没有固定格式。节日、红包、跑团、女装和休斯顿这些词彼此碰撞，像一群人刚搬进同一间房，边布置家具边制造噪音。那时的热闹有一种原生的莽撞，正因为不够规整，才显得特别新鲜。回头看，这些零散话语没有被整理成宣言，却正好说明它为什么值得留下：群聊保存的，本来就是人和人之间没有正式标题的时间。

「休斯顿开个新年登月团」——巧克力地狱喵

2021-03

休斯顿开始成为公共记忆。女装、马娘、红包、Chocolate＆Lemon、地狱喵、Chaoslate、牛奶猫把这个月推得很热。群聊已经不只是分享信息，而是在共同制造可反复引用的梗。账面上，这个月有 12,992 条消息，图片占位 2,493 次，红包线索 50 条，撤回 120 次；但真正让它站起来的，是 巧克力地狱喵（1454）、ChaoslateDiscontinuousCat（1436）、巧克力牛奶猫（1322）、Chocolate＆Lemon Cat🐲（1269）、[有红包]（1007） 这些人一来一回的语气。早期的群聊仍带着试运行的兴奋，许多关系还在互相命名，许多玩笑还没有固定格式。节日、红包、跑团、女装和休斯顿这些词彼此碰撞，像一群人刚搬进同一间房，边布置家具边制造噪音。那时的热闹有一种原生的莽撞，正因为不够规整，才显得特别新鲜。也正因为它不是被计划出来的大事，才更像真实生活：图片、玩笑、抱怨、祝福和突然的认真，共同把这一页填满。

「明明就是休斯顿女装」——巧克力香草猫

2021-04

这是群聊真正进入全天候状态的月份。4 月 19 日单日破两千条，Chaoslate、Chocolate＆Lemon、牛奶猫、地狱喵像接力一样把话题往前推。创作、诊断、生活、迫害、猫猫今天发什么书，全都能聊成一整天。这一月的体量是 18,444 条消息：图片 3,098 次，红包 69 次，撤回 201 次；高频名字依次浮现为 巧克力牛奶猫（2754）、ChaoslateDiscontinuousCat（2497）、Chocolate＆Lemon Cat🐲（2225）、催更机器（1588）、巧克力香草猫（1559），像一张热闹程度不同的座次表。这是黄金期的主体段落，群友几乎把整天都铺进聊天窗口：白天有工作和上课，晚上有游戏、图片、迫害、写作和突然认真起来的现实讨论。很多后来反复出现的梗，就是在这种高频接力里被磨出来的；它们不是谁单独创造的，而是被一群人不断引用、误读、加码之后，才真正变成了公共记忆。所以这一页写的不是单个事件，而是一种集体作息：有人点火，有人添柴，有人只路过一句，也都让这个月有了自己的温度。

「猫猫今天要发的书是什么？」——ChaoslateDiscontinuousCat

2021-05

黄金期的中心月。5 月 27 日成为全记录最高峰，机场、奔现、休斯顿、唱歌、牛子、疫情高速经验和迫害截图挤在一起。这个月的群像是吵闹、密集、放肆，也最像“大家都在”的证据。留在群档案里的不只是话题，还有密度：18,291 条消息、3,150 个图片占位、65 次红包、167 次撤回，以及 Chocolate＆Lemon Cat🐲（2696）、巧克力地狱喵（2031）、ChaoslateDiscontinuousCat（1448）、巧克力奥力给猫（1421）、巧克力牛奶猫（1374） 这些持续发声的人。这是黄金期的主体段落，群友几乎把整天都铺进聊天窗口：白天有工作和上课，晚上有游戏、图片、迫害、写作和突然认真起来的现实讨论。很多后来反复出现的梗，就是在这种高频接力里被磨出来的；它们不是谁单独创造的，而是被一群人不断引用、误读、加码之后，才真正变成了公共记忆。很多句子单独看并不宏大，连起来却像一串坐标，标出那个月大家怎样相遇、怎样岔开、又怎样回到同一个话题。

「猫猫和休斯顿都被我们逼着唱过了」——ChaoslateDiscontinuousCat

2021-06

兵棋、规则、写作和工作开始多起来，群聊不只玩梗，也会认真搭东西、拆东西、讨论东西。Chaoslate 在这个月进入长期邮箱发言阶段，中后期群史的骨架从这里接上。把记录摊开来看，这一月留下 13,532 条消息、2,312 次图片占位、37 处红包痕迹和 135 次撤回；最常出现的声线是 巧克力无畏猫（1714）、ChaoslateDiscontinuousCat（1604）、巧克力地狱喵（1249）、巧克力香草猫（1247）、双层巧克力奶油布丁（1156）。这是黄金期的主体段落，群友几乎把整天都铺进聊天窗口：白天有工作和上课，晚上有游戏、图片、迫害、写作和突然认真起来的现实讨论。很多后来反复出现的梗，就是在这种高频接力里被磨出来的；它们不是谁单独创造的，而是被一群人不断引用、误读、加码之后，才真正变成了公共记忆。回头看，这些零散话语没有被整理成宣言，却正好说明它为什么值得留下：群聊保存的，本来就是人和人之间没有正式标题的时间。

「今天是工作日诶！猫猫白天又要犯困了」——双层巧克力奶油布丁

2021-07

全群最热月份。Chocolate＆Lemon、安城/艾叶猫、Chaoslate、香草猫、无畏猫集体高活跃，休斯顿仍在，工作、乌克兰、马娘也进入日常。这个月像一场持续三十天的群内夏祭。从数据看，这一页并不轻：27,018 条发言堆成了本月的底色，里面有 4,672 次图片、21 次红包相关记录、212 次撤回，前排人物则是 Chocolate＆Lemon Cat🐲（4214）、巧克力艾叶猫（3101）、ChaoslateDiscontinuousCat（2628）、巧克力香草猫（2537）、巧克力无畏猫（2470）。这是黄金期的主体段落，群友几乎把整天都铺进聊天窗口：白天有工作和上课，晚上有游戏、图片、迫害、写作和突然认真起来的现实讨论。很多后来反复出现的梗，就是在这种高频接力里被磨出来的；它们不是谁单独创造的，而是被一群人不断引用、误读、加码之后，才真正变成了公共记忆。也正因为它不是被计划出来的大事，才更像真实生活：图片、玩笑、抱怨、祝福和突然的认真，共同把这一页填满。

「之前猫猫让我写网游小黄文我不是也写了嘛」——ChaoslateDiscontinuousCat

2021-08

热度没有立刻退下去。Chocolate＆Lemon 和 Chaoslate 继续高频，红包、休斯顿、马娘、速子、工作和上班一起出现。大家一边胡闹，一边把现实生活悄悄带进来。如果只看导出的文本，本月的轮廓也很清楚：20,382 条消息在同一个窗口里流过，3,830 张图片留下占位，红包出现 37 次，撤回出现 236 次，Chocolate＆Lemon Cat🐲（3418）、ChaoslateDiscontinuousCat（2857）、巧克力香草猫（1789）、巧克力汤姆猫（1764）、巧克力无畏猫（1657） 把多数话题接住。这是黄金期的主体段落，群友几乎把整天都铺进聊天窗口：白天有工作和上课，晚上有游戏、图片、迫害、写作和突然认真起来的现实讨论。很多后来反复出现的梗，就是在这种高频接力里被磨出来的；它们不是谁单独创造的，而是被一群人不断引用、误读、加码之后，才真正变成了公共记忆。所以这一页写的不是单个事件，而是一种集体作息：有人点火，有人添柴，有人只路过一句，也都让这个月有了自己的温度。

「根本不存在不工作就死这回事」——巧克力香草猫

2021-09

速子、老婆、查询不到饼干、小黄文、Steam 和工作交织。香草猫聊章节与图源，Chaoslate 接写作和黄文梗，地狱喵与速子线变得醒目。这个月很像早期群文化的浓缩样本。账面上，这个月有 20,947 条消息，图片占位 4,068 次，红包线索 7 条，撤回 173 次；但真正让它站起来的，是 ChaoslateDiscontinuousCat（2911）、巧克力汤姆猫（1999）、Chocolate＆Lemon Cat🐲（1990）、巧克力香草猫（1910）、巧克力无畏猫（1894） 这些人一来一回的语气。进入秋冬后，群聊不再只是单纯冲高，而开始显出“时间正在经过”的痕迹：毕业、找工作、生日、上班和创作压力慢慢挤进玩笑之间。早期的大笑没有消失，只是旁边多了生活本身的重量。这个阶段珍贵的地方，在于大家一边继续迫害，一边也把各自正在面对的现实留了下来。很多句子单独看并不宏大，连起来却像一串坐标，标出那个月大家怎样相遇、怎样岔开、又怎样回到同一个话题。

「我要开始看小黄文驱散恐惧」——ChaoslateDiscontinuousCat

2021-10

速子老婆延续，休斯顿余波还在。无畏猫、汤姆猫、Chaoslate、Chocolate＆Lemon支撑秋季主线；上班和工作出现得更多，说明群友们开始在现实节奏里继续聊天。这一月的体量是 14,102 条消息：图片 2,918 次，红包 11 次，撤回 117 次；高频名字依次浮现为 巧克力无畏猫（2036）、巧克力汤姆猫（2014）、ChaoslateDiscontinuousCat（1836）、Chocolate＆Lemon Cat🐲（1474）、巧克力香草猫（1294），像一张热闹程度不同的座次表。进入秋冬后，群聊不再只是单纯冲高，而开始显出“时间正在经过”的痕迹：毕业、找工作、生日、上班和创作压力慢慢挤进玩笑之间。早期的大笑没有消失，只是旁边多了生活本身的重量。这个阶段珍贵的地方，在于大家一边继续迫害，一边也把各自正在面对的现实留了下来。回头看，这些零散话语没有被整理成宣言，却正好说明它为什么值得留下：群聊保存的，本来就是人和人之间没有正式标题的时间。

「再大的大佬除非故意秀，不然正常工作的时候旁边都是一堆参考图」——巧克力香草猫

2021-11

曼城茶座、查询不到饼干和毕业话题更明显。11 月 17 日又有一次高峰，汤姆猫、Chaoslate、无畏猫、香草猫同场。群里开始有一种“旧梗还在，新生活也来了”的感觉。留在群档案里的不只是话题，还有密度：11,647 条消息、2,367 个图片占位、55 次红包、159 次撤回，以及 ChaoslateDiscontinuousCat（1849）、巧克力汤姆猫（1552）、巧克力无畏猫（1177）、Chocolate＆Lemon Cat🐲（1086）、巧克力香草猫（932） 这些持续发声的人。进入秋冬后，群聊不再只是单纯冲高，而开始显出“时间正在经过”的痕迹：毕业、找工作、生日、上班和创作压力慢慢挤进玩笑之间。早期的大笑没有消失，只是旁边多了生活本身的重量。这个阶段珍贵的地方，在于大家一边继续迫害，一边也把各自正在面对的现实留了下来。也正因为它不是被计划出来的大事，才更像真实生活：图片、玩笑、抱怨、祝福和突然的认真，共同把这一页填满。

「就今年毕业，在找工作实习了」——巧克力汤姆猫

2021-12

生日、圣诞、工作、年龄感进入群史。有人讨论农历生日，有人说已经工作一年，有人还在惦记奶茶和红包。群聊第一次明显呈现出时间在群友身上流动。把记录摊开来看，这一月留下 14,445 条消息、3,040 次图片占位、4 处红包痕迹和 192 次撤回；最常出现的声线是 巧克力汤姆猫（2739）、ChaoslateDiscontinuousCat（2119）、巧克力无畏猫（1496）、达克妮（1212）、巧克力香草猫（1077）。进入秋冬后，群聊不再只是单纯冲高，而开始显出“时间正在经过”的痕迹：毕业、找工作、生日、上班和创作压力慢慢挤进玩笑之间。早期的大笑没有消失，只是旁边多了生活本身的重量。这个阶段珍贵的地方，在于大家一边继续迫害，一边也把各自正在面对的现实留了下来。所以这一页写的不是单个事件，而是一种集体作息：有人点火，有人添柴，有人只路过一句，也都让这个月有了自己的温度。

「那生日我请你喝奶茶吧」——巧克力汤姆猫

2022-01

新年和春节余味继续。达克妮、Chaoslate、曼城茶座、汤姆猫、Chocolate＆Lemon仍在主轴上，红包与祝福维持着节日仪式。群不再只是热闹，也开始有了固定的年节回声。从数据看，这一页并不轻：9,085 条发言堆成了本月的底色，里面有 2,089 次图片、65 次红包相关记录、124 次撤回，前排人物则是 达克妮（1215）、ChaoslateDiscontinuousCat（1056）、鲱罐头/曼城茶座/惠爱医癫院/赤石仙女墨菲丝（858）、巧克力汤姆猫（839）、Chocolate＆Lemon Cat🐲（706）。高峰后的群没有散掉，而是换成更熟人的呼吸。有人还在延续休斯顿和马娘的旧线，有人把俄乌、老头环、工作与疫情带进来；严肃和胡闹在同一屏里来回切换。它说明这个群已经不靠单一话题维持，而是靠彼此熟悉后的惯性运转。很多句子单独看并不宏大，连起来却像一串坐标，标出那个月大家怎样相遇、怎样岔开、又怎样回到同一个话题。

「休斯顿起飞！」——双层巧克力奶油布丁

2022-02

现实新闻闯进群里。乌克兰和俄乌讨论出现，但群聊不会长时间只保持严肃，它总会滑回游戏、图片、玩笑和接梗。世界在变，群也把这种变化收进自己的语气里。如果只看导出的文本，本月的轮廓也很清楚：8,225 条消息在同一个窗口里流过，1,853 张图片留下占位，红包出现 27 次，撤回出现 87 次，ChaoslateDiscontinuousCat（1364）、巧克力汤姆猫（1100）、达克妮（957）、鲱罐头/曼城茶座/惠爱医癫院/赤石仙女墨菲丝（616）、巧克力香草猫（545） 把多数话题接住。高峰后的群没有散掉，而是换成更熟人的呼吸。有人还在延续休斯顿和马娘的旧线，有人把俄乌、老头环、工作与疫情带进来；严肃和胡闹在同一屏里来回切换。它说明这个群已经不靠单一话题维持，而是靠彼此熟悉后的惯性运转。回头看，这些零散话语没有被整理成宣言，却正好说明它为什么值得留下：群聊保存的，本来就是人和人之间没有正式标题的时间。

「我觉得俄罗斯通关乌克兰比我通关老头环快」——D.D.

2022-03

热度回落，但熟人感更明显。曼城茶座、红包、查询不到饼干、马娘维持日常，语音口令红包之类的小仪式留下痕迹。这个月像一段高峰后的呼吸。账面上，这个月有 4,566 条消息，图片占位 1,379 次，红包线索 27 条，撤回 36 次；但真正让它站起来的，是 达克妮（733）、ChaoslateDiscontinuousCat（562）、鲱罐头/曼城茶座/惠爱医癫院/赤石仙女墨菲丝（443）、巧克力无畏猫（281）、巧克力汤姆猫（276） 这些人一来一回的语气。高峰后的群没有散掉，而是换成更熟人的呼吸。有人还在延续休斯顿和马娘的旧线，有人把俄乌、老头环、工作与疫情带进来；严肃和胡闹在同一屏里来回切换。它说明这个群已经不靠单一话题维持，而是靠彼此熟悉后的惯性运转。也正因为它不是被计划出来的大事，才更像真实生活：图片、玩笑、抱怨、祝福和突然的认真，共同把这一页填满。

「你的红包12秒被领完，希里喵是运气王。」——系统消息

2022-04

Chaoslate、香草猫、鲨仁鳄魔活跃，马娘、查询不到饼干、现实工作与疫情话题穿插。群友开始更频繁地把现实烦恼与二次元趣味放在同一张桌上。这一月的体量是 5,607 条消息：图片 1,115 次，红包 1 次，撤回 92 次；高频名字依次浮现为 ChaoslateDiscontinuousCat（1159）、巧克力香草猫（579）、鲨仁鳄魔（427）、巧克力汤姆猫（377）、ACE of ACE（361），像一张热闹程度不同的座次表。中期的群聊开始变厚：普普、曼城茶座、西炮、工作、毕业、设定和创作都逐渐抬头，旧的巧克力猫系仍在，新的人物和新称呼也开始占据位置。它像一次自然换挡，不是谁退场、谁登场那么简单，而是同一张桌子旁多了几把椅子，能聊的东西也因此变得更多。所以这一页写的不是单个事件，而是一种集体作息：有人点火，有人添柴，有人只路过一句，也都让这个月有了自己的温度。

「毕业了找不到工作去街上画素描头像的大怨种也不是没有」——【查询不到饼干】

2022-05

速子、毕业、AI、创作线继续。香草猫、无畏猫、达克妮、汤姆猫维持中期稳定盘。这个月没有单一大事件，却像群聊进入了可持续燃烧的状态。留在群档案里的不只是话题，还有密度：6,316 条消息、1,254 个图片占位、7 次红包、67 次撤回，以及 ChaoslateDiscontinuousCat（1116）、巧克力香草猫（633）、巧克力无畏猫（554）、达克妮（536）、巧克力汤姆猫（362） 这些持续发声的人。中期的群聊开始变厚：普普、曼城茶座、西炮、工作、毕业、设定和创作都逐渐抬头，旧的巧克力猫系仍在，新的人物和新称呼也开始占据位置。它像一次自然换挡，不是谁退场、谁登场那么简单，而是同一张桌子旁多了几把椅子，能聊的东西也因此变得更多。很多句子单独看并不宏大，连起来却像一串坐标，标出那个月大家怎样相遇、怎样岔开、又怎样回到同一个话题。

「螺丝钉工作干久了很容易对自己的个人能力产生怀疑」——巧克力汤姆猫

2022-06

普普和普普小姐开始更突出，西炮不火花进入核心视野。设定、小说、毕业、工作、Steam、查询不到饼干一起出现；群里仍然有人认真讨论“想写啥写啥”。把记录摊开来看，这一月留下 12,139 条消息、2,536 次图片占位、7 处红包痕迹和 124 次撤回；最常出现的声线是 ChaoslateDiscontinuousCat（1929）、巧克力汤姆猫（1205）、达克妮（979）、西炮不火花 梅林多进气（957）、巧克力香草猫（867）。中期的群聊开始变厚：普普、曼城茶座、西炮、工作、毕业、设定和创作都逐渐抬头，旧的巧克力猫系仍在，新的人物和新称呼也开始占据位置。它像一次自然换挡，不是谁退场、谁登场那么简单，而是同一张桌子旁多了几把椅子，能聊的东西也因此变得更多。回头看，这些零散话语没有被整理成宣言，却正好说明它为什么值得留下：群聊保存的，本来就是人和人之间没有正式标题的时间。

「普普小姐今天摸不摸鱼」——西炮不火花 梅林多进气

2022-07

Chaoslate 与汤姆猫高活跃，休斯顿回潮，普普、曼城茶座、查询不到饼干成为新时期关键词。旧梗没有消失，只是和新人物、新称呼叠在一起。从数据看，这一页并不轻：15,477 条发言堆成了本月的底色，里面有 3,607 次图片、6 次红包相关记录、142 次撤回，前排人物则是 ChaoslateDiscontinuousCat（3164）、巧克力汤姆猫（2375）、巧克力香草猫（1770）、达克妮（922）、双层巧克力奶油布丁（718）。中期的群聊开始变厚：普普、曼城茶座、西炮、工作、毕业、设定和创作都逐渐抬头，旧的巧克力猫系仍在，新的人物和新称呼也开始占据位置。它像一次自然换挡，不是谁退场、谁登场那么简单，而是同一张桌子旁多了几把椅子，能聊的东西也因此变得更多。也正因为它不是被计划出来的大事，才更像真实生活：图片、玩笑、抱怨、祝福和突然的认真，共同把这一页填满。

「为什么休斯顿总是能恰到便宜外卖」——达克妮

2022-08

勿忘辰星强势出现，香草猫、Chaoslate、汤姆猫、西炮构成夏末结构。这个月像中期换挡：不是新人替代旧人，而是群聊的层次变厚了。如果只看导出的文本，本月的轮廓也很清楚：11,669 条消息在同一个窗口里流过，3,314 张图片留下占位，红包出现 6 次，撤回出现 108 次，勿忘辰星（2055）、ChaoslateDiscontinuousCat（1804）、巧克力香草猫（1793）、巧克力汤姆猫（1524）、西炮不火花 梅林多进气（702） 把多数话题接住。中期的群聊开始变厚：普普、曼城茶座、西炮、工作、毕业、设定和创作都逐渐抬头，旧的巧克力猫系仍在，新的人物和新称呼也开始占据位置。它像一次自然换挡，不是谁退场、谁登场那么简单，而是同一张桌子旁多了几把椅子，能聊的东西也因此变得更多。所以这一页写的不是单个事件，而是一种集体作息：有人点火，有人添柴，有人只路过一句，也都让这个月有了自己的温度。

「Today again no cute little witch or nekoclaw」——ChaoslateDiscontinuousCat

2022-09

普普、曼城茶座、工作、疫情、2077 余波一起出现。西炮与 Chaoslate 继续撑起讨论，群里开始有更多技术、游戏、现实处境的混合话题。账面上，这个月有 8,979 条消息，图片占位 2,161 次，红包线索 16 条，撤回 75 次；但真正让它站起来的，是 ChaoslateDiscontinuousCat（1785）、西炮不火花 梅林多进气（1142）、巧克力无畏猫（667）、巧克力香草猫（621）、鲱罐头/曼城茶座/惠爱医癫院/赤石仙女墨菲丝（582） 这些人一来一回的语气。中期的群聊开始变厚：普普、曼城茶座、西炮、工作、毕业、设定和创作都逐渐抬头，旧的巧克力猫系仍在，新的人物和新称呼也开始占据位置。它像一次自然换挡，不是谁退场、谁登场那么简单，而是同一张桌子旁多了几把椅子，能聊的东西也因此变得更多。很多句子单独看并不宏大，连起来却像一串坐标，标出那个月大家怎样相遇、怎样岔开、又怎样回到同一个话题。

「生怕被疫情搞沒工作」——曼城茶座

2022-10

AI 绘图打开新门。香草猫、Chaoslate、西炮、饼干围着采样、scale、白丝、图层错误、显卡测试讨论，群友从看图的人变成造图的人。这个月是创作方式变化的节点。这一月的体量是 17,162 条消息：图片 3,797 次，红包 14 次，撤回 142 次；高频名字依次浮现为 巧克力香草猫（3002）、ChaoslateDiscontinuousCat（2669）、西炮不火花 梅林多进气（1958）、【查询不到饼干】（1388）、巧克力冰淇淋（652），像一张热闹程度不同的座次表。AI 绘图把这个月切开了一道新口子。群友不再只是转发、评价和保存图片，而开始讨论参数、采样、显卡、图层错误和风格边界，兴趣从消费变成了制作。后来几年里 AI、论文、创作和工作会反复纠缠，这个月就是那条线第一次清楚露头。回头看，这些零散话语没有被整理成宣言，却正好说明它为什么值得留下：群聊保存的，本来就是人和人之间没有正式标题的时间。

「猫猫已经被ai画图俘虏了」——ChaoslateDiscontinuousCat

2022-11

普普小姐、战锤、AI、查询不到饼干继续发酵。宇将军、香草猫、西炮、Chaoslate维持深秋密度。群聊像一个杂乱工作台，什么都能被摆上来试试。留在群档案里的不只是话题，还有密度：12,312 条消息、2,790 个图片占位、3 次红包、125 次撤回，以及 ChaoslateDiscontinuousCat（2066）、西炮不火花 梅林多进气（1490）、巧克力香草猫（1475）、宇将军（1322）、达克妮（674） 这些持续发声的人。岁末的现实感尤其强。疫情、发烧、核酸、消杀、药和“阳了”压进群聊，大家仍然会玩笑、接梗、发图，但笑声旁边有了明显的时代阴影。正因为这种阴影没有被抹掉，纪念册才不只是欢乐合集，也保存了那几年每个人共同经过的外部天气。也正因为它不是被计划出来的大事，才更像真实生活：图片、玩笑、抱怨、祝福和突然的认真，共同把这一页填满。

「感觉普普小姐活在2010年」——ChaoslateDiscontinuousCat

2022-12

疫情现实压了上来。消杀、阳了、封控、核酸、PAXLOVID、杨康成为关键词，宇宙驱逐舰 poi 的“我也要阳了”很有时代感。玩笑还在，但现实比以往更重。把记录摊开来看，这一月留下 12,795 条消息、2,664 次图片占位、4 处红包痕迹和 144 次撤回；最常出现的声线是 ChaoslateDiscontinuousCat（1779）、西炮不火花 梅林多进气（1731）、巧克力香草猫（915）、巧克力冰淇淋（912）、达克妮（576）。岁末的现实感尤其强。疫情、发烧、核酸、消杀、药和“阳了”压进群聊，大家仍然会玩笑、接梗、发图，但笑声旁边有了明显的时代阴影。正因为这种阴影没有被抹掉，纪念册才不只是欢乐合集，也保存了那几年每个人共同经过的外部天气。所以这一页写的不是单个事件，而是一种集体作息：有人点火，有人添柴，有人只路过一句，也都让这个月有了自己的温度。

「防毒面具不杨康」——PLAZMA

2023-01

新年把人重新叫回群里。红包、语音口令、普普、曼城茶座、香草猫、Chaoslate、达克妮都在，像一次节日点名。群热度下降了些，但关系还在。从数据看，这一页并不轻：10,058 条发言堆成了本月的底色，里面有 2,086 次图片、98 次红包相关记录、148 次撤回，前排人物则是 ChaoslateDiscontinuousCat（1497）、西炮不火花 梅林多进气（1218）、达克妮（700）、巧克力冰淇淋（627）、巧克力香草猫（501）。2023 年开头的群聊已经从大型会场变成更熟的休息室，消息量回落，却不显得空。有人隔一段时间冒出来，有人继续聊普普、AI、工作和现实新闻；这种低频并不是衰败，而是关系进入日常以后更真实的形态。它不再每一天都爆炸，却仍然有人愿意回来。很多句子单独看并不宏大，连起来却像一串坐标，标出那个月大家怎样相遇、怎样岔开、又怎样回到同一个话题。

「已经没人会给我红包了，起来画大胸眼镜娘卖点压岁钱」——巧克力香草猫

2023-02

普普、AI、上班、俄乌零星出现。群聊从前两年的高密度进入更平稳的熟人节奏：不一定每天爆炸，但总有人出来接一句。如果只看导出的文本，本月的轮廓也很清楚：6,333 条消息在同一个窗口里流过，1,622 张图片留下占位，红包出现 0 次，撤回出现 95 次，ChaoslateDiscontinuousCat（1102）、無明（522）、达克妮（465）、若是明仔载 你轻轻叫我的名（452）、西炮不火花（335） 把多数话题接住。2023 年开头的群聊已经从大型会场变成更熟的休息室，消息量回落，却不显得空。有人隔一段时间冒出来，有人继续聊普普、AI、工作和现实新闻；这种低频并不是衰败，而是关系进入日常以后更真实的形态。它不再每一天都爆炸，却仍然有人愿意回来。回头看，这些零散话语没有被整理成宣言，却正好说明它为什么值得留下：群聊保存的，本来就是人和人之间没有正式标题的时间。

「ai会把福利姬卷失业的」——AFLR

2023-03

达克妮、Chaoslate、AN/M3 等活跃，普普、查询不到饼干、乌克兰、工作构成底色。这个月像过渡段，为后面安城和新活跃层铺路。账面上，这个月有 5,377 条消息，图片占位 1,418 次，红包线索 3 条，撤回 72 次；但真正让它站起来的，是 ChaoslateDiscontinuousCat（1124）、达克妮（522）、巧克力香草猫（306）、林中抚琴曲委婉，群山听懂我悲欢（249）、AN/M3（225） 这些人一来一回的语气。2023 年开头的群聊已经从大型会场变成更熟的休息室，消息量回落，却不显得空。有人隔一段时间冒出来，有人继续聊普普、AI、工作和现实新闻；这种低频并不是衰败，而是关系进入日常以后更真实的形态。它不再每一天都爆炸，却仍然有人愿意回来。也正因为它不是被计划出来的大事，才更像真实生活：图片、玩笑、抱怨、祝福和突然的认真，共同把这一页填满。

「然后聊着聊着就开始讲各自工作上的事情了」——离愁别恨是心的溃疡

2023-04

安城同学正式成为强关键词。安城、普普、查询不到饼干、炮灰、初音的后期网络开始显形。群聊的主角群发生变化，但语气仍然是熟悉的。这一月的体量是 7,037 条消息：图片 1,799 次，红包 2 次，撤回 60 次；高频名字依次浮现为 ChaoslateDiscontinuousCat（1126）、安城同学这么可爱真是抱歉呢🥰（652）、安城同学就是完美且究极的🥰🥰🥰（552）、巧克力香草猫（471）、达克妮（453），像一张热闹程度不同的座次表。这一阶段的重点是新主角逐渐坐稳：安城同学、A.E.I.O.U.、炮灰、初音相关线索开始显形，高考、论文、工作和二次元兴趣混在一起。群聊的声部改变了，但语法没有变，仍然是一个人丢出生活碎片，另一个人把它加工成梗，再由第三个人补上一句更离谱的。所以这一页写的不是单个事件，而是一种集体作息：有人点火，有人添柴，有人只路过一句，也都让这个月有了自己的温度。

「安城同学就是完美且究极的🥰🥰🥰的消息被设为了精华消息」——系统消息

2023-05

安城同学继续上升，炮灰开始进入视野。AN/M3、香草猫、达克妮与 Chaoslate共同支撑春末热度。后期群聊的框架开始立起来。留在群档案里的不只是话题，还有密度：7,520 条消息、1,807 个图片占位、7 次红包、81 次撤回，以及 ChaoslateDiscontinuousCat（1255）、安城同学就是完美且究极的🥰🥰🥰（931）、巧克力香草猫（465）、AN/M3（464）、达克妮（325） 这些持续发声的人。这一阶段的重点是新主角逐渐坐稳：安城同学、A.E.I.O.U.、炮灰、初音相关线索开始显形，高考、论文、工作和二次元兴趣混在一起。群聊的声部改变了，但语法没有变，仍然是一个人丢出生活碎片，另一个人把它加工成梗，再由第三个人补上一句更离谱的。很多句子单独看并不宏大，连起来却像一串坐标，标出那个月大家怎样相遇、怎样岔开、又怎样回到同一个话题。

「首先声明，炮灰是百合厨」——炮灰

2023-06

A.E.I.O.U.、安城同学、香草猫、AN/M3 高活跃，高考、初音、普普、AI、曼城茶座同月出现。这个月很像一次换届大会，新人物正式坐到桌边。把记录摊开来看，这一月留下 11,265 条消息、3,069 次图片占位、18 处红包痕迹和 91 次撤回；最常出现的声线是 ChaoslateDiscontinuousCat（1667）、A.E.I.O.U.（1543）、安城同学就是完美且究极的アイドル🥰🥰🥰（1315）、巧克力香草猫（958）、AN/M3（570）。这一阶段的重点是新主角逐渐坐稳：安城同学、A.E.I.O.U.、炮灰、初音相关线索开始显形，高考、论文、工作和二次元兴趣混在一起。群聊的声部改变了，但语法没有变，仍然是一个人丢出生活碎片，另一个人把它加工成梗，再由第三个人补上一句更离谱的。回头看，这些零散话语没有被整理成宣言，却正好说明它为什么值得留下：群聊保存的，本来就是人和人之间没有正式标题的时间。

「还有9h高考」——A.E.I.O.U.

2023-07

A.E.I.O.U.、香草猫、达克妮、D.D. 活跃，初音、炮灰、普普、工作和 AI 继续铺设后期线。群聊变得没有 2021 那么沸腾，但更生活化。从数据看，这一页并不轻：7,958 条发言堆成了本月的底色，里面有 2,198 次图片、4 次红包相关记录、76 次撤回，前排人物则是 ChaoslateDiscontinuousCat（981）、巧克力香草猫（729）、A.E.I.O.U.（716）、达克妮（509）、D.D.（327）。这一阶段的重点是新主角逐渐坐稳：安城同学、A.E.I.O.U.、炮灰、初音相关线索开始显形，高考、论文、工作和二次元兴趣混在一起。群聊的声部改变了，但语法没有变，仍然是一个人丢出生活碎片，另一个人把它加工成梗，再由第三个人补上一句更离谱的。也正因为它不是被计划出来的大事，才更像真实生活：图片、玩笑、抱怨、祝福和突然的认真，共同把这一页填满。

「是哪个倒霉蛋马上休假回家仍然被领导安排一大堆工作加班到凌晨？」——兮

2023-08

热度下降，达克妮、Chaoslate、莫莫卡、大希丁真活跃。考研、AI、普普、休斯顿零星出现，像暑末的低频闲聊，大家都在各自忙，但还会回来看看。如果只看导出的文本，本月的轮廓也很清楚：4,302 条消息在同一个窗口里流过，1,338 张图片留下占位，红包出现 0 次，撤回出现 40 次，达克妮（411）、ChaoslateDiscontinuousCat（353）、莫莫卡（292）、大希丁真（266）、宇将军（248） 把多数话题接住。下半年更像过渡季：暑末、考研、中秋、强英、初音、洛天依和各种零散兴趣在低密度里交替出现。它没有 2021 年那样汹涌，却多了一种“各自很忙但还在同一个频道”的感觉。群史走到这里，已经从共同消磨时间，变成共同确认彼此还在。所以这一页写的不是单个事件，而是一种集体作息：有人点火，有人添柴，有人只路过一句，也都让这个月有了自己的温度。

「没有人理休斯顿秀恩爱」——ChaoslateDiscontinuousCat

2023-09

中秋、考研、DLSS、普普、AI 出现。莫莫卡、A.E.I.O.U.、达克妮组成平稳月度。节日和学业压力一起出现，很有这一阶段的现实感。账面上，这个月有 4,321 条消息，图片占位 1,514 次，红包线索 0 条，撤回 44 次；但真正让它站起来的，是 ChaoslateDiscontinuousCat（409）、达克妮（398）、莫莫卡（307）、A.E.I.O.U.（289）、哪里有什么骆驼（216） 这些人一来一回的语气。下半年更像过渡季：暑末、考研、中秋、强英、初音、洛天依和各种零散兴趣在低密度里交替出现。它没有 2021 年那样汹涌，却多了一种“各自很忙但还在同一个频道”的感觉。群史走到这里，已经从共同消磨时间，变成共同确认彼此还在。很多句子单独看并不宏大，连起来却像一串坐标，标出那个月大家怎样相遇、怎样岔开、又怎样回到同一个话题。

「唯一的问题就是打ai永远会变成防御反击战」——莫莫卡

2023-10

丁真系、有头学姐断头录、A.E.I.O.U. 等活跃，强英、初音、查询不到饼干开始进入 2024 前奏。群的兴趣谱系继续扩张。这一月的体量是 5,348 条消息：图片 1,940 次，红包 0 次，撤回 46 次；高频名字依次浮现为 毋知影为啥（711）、达克妮（638）、ChaoslateDiscontinuousCat（510）、有头学姐断头录（346）、A.E.I.O.U.（324），像一张热闹程度不同的座次表。下半年更像过渡季：暑末、考研、中秋、强英、初音、洛天依和各种零散兴趣在低密度里交替出现。它没有 2021 年那样汹涌，却多了一种“各自很忙但还在同一个频道”的感觉。群史走到这里，已经从共同消磨时间，变成共同确认彼此还在。回头看，这些零散话语没有被整理成宣言，却正好说明它为什么值得留下：群聊保存的，本来就是人和人之间没有正式标题的时间。

「突然感觉臭画画的挺可怜」——巧克力老大哥猫

2023-11

初音、曼城茶座、强英零星上升。群聊趋向低频但熟悉的日常频道，不靠爆发维持存在，而靠有人愿意隔三差五冒出来。留在群档案里的不只是话题，还有密度：3,975 条消息、1,492 个图片占位、0 次红包、40 次撤回，以及 达克妮（382）、若笑着吃苦也饿不死（287）、有头学姐断头录（271）、巧克力老大哥猫（245）、ChaoslateDiscontinuousCat（239） 这些持续发声的人。下半年更像过渡季：暑末、考研、中秋、强英、初音、洛天依和各种零散兴趣在低密度里交替出现。它没有 2021 年那样汹涌，却多了一种“各自很忙但还在同一个频道”的感觉。群史走到这里，已经从共同消磨时间，变成共同确认彼此还在。也正因为它不是被计划出来的大事，才更像真实生活：图片、玩笑、抱怨、祝福和突然的认真，共同把这一页填满。

「今天我们团聚在这里，是为了纪念我们共同的群友初音未来」——若笑着吃苦也饿不死

2023-12

洛天依、红包、强英、曼城茶座与圣诞前后日常构成岁末。热度不高，但人物线完整。这个月像一张安静的年末合照。把记录摊开来看，这一月留下 3,864 条消息、1,460 次图片占位、11 处红包痕迹和 30 次撤回；最常出现的声线是 若笑着吃苦也饿不死（507）、达克妮（356）、ChaoslateDiscontinuousCat（253）、鲱罐头/曼城茶座/惠爱医癫院/赤石仙女墨菲丝（250）、有头学姐断头录（220）。下半年更像过渡季：暑末、考研、中秋、强英、初音、洛天依和各种零散兴趣在低密度里交替出现。它没有 2021 年那样汹涌，却多了一种“各自很忙但还在同一个频道”的感觉。群史走到这里，已经从共同消磨时间，变成共同确认彼此还在。所以这一页写的不是单个事件，而是一种集体作息：有人点火，有人添柴，有人只路过一句，也都让这个月有了自己的温度。

「非常甜的爱情，作者的小细节刻画很好，这几年看过最好的恋爱漫」——若笑着吃苦也饿不死

2024-01

理塘丁真、达克妮、曼城/惠爱线活跃，强英、新年、红包、初音、洛天依进入 2024 主色调。群聊开始呈现后期成熟形态。从数据看，这一页并不轻：6,329 条发言堆成了本月的底色，里面有 1,898 次图片、6 次红包相关记录、67 次撤回，前排人物则是 理塘丁真（757）、达克妮（686）、ChaoslateDiscontinuousCat（486）、鲱罐头/曼城茶座/惠爱医癫院/赤石仙女墨菲丝（449）、冠花街 压群芳（怀旧版）（356）。2024 年的前半段让后期结构真正成型：强英、惠爱、初音、洛天依、工作版身份和现实压力不断出现，5 月又短暂回到高热度。它像成熟群聊的样子，既有固定栏目，也有突发爆点；大家已经不会每天都在，但一旦话题合适，熟悉的接力感马上就能回来。很多句子单独看并不宏大，连起来却像一串坐标，标出那个月大家怎样相遇、怎样岔开、又怎样回到同一个话题。

「群主有没有新年卖萌环节」——ChaoslateDiscontinuousCat

2024-02

春节与红包继续，初音、洛天依、普普、惠爱医癫院、强英维持冬季讨论。年节感不如 2021 疯狂，但仍然能把人聚回来。如果只看导出的文本，本月的轮廓也很清楚：4,678 条消息在同一个窗口里流过，1,444 张图片留下占位，红包出现 55 次，撤回出现 35 次，鲱罐头/曼城茶座/惠爱医癫院/赤石仙女墨菲丝（580）、巧克力地狱喵（521）、理塘丁真（389）、不爱我就去死好了（320）、洛天依（310） 把多数话题接住。2024 年的前半段让后期结构真正成型：强英、惠爱、初音、洛天依、工作版身份和现实压力不断出现，5 月又短暂回到高热度。它像成熟群聊的样子，既有固定栏目，也有突发爆点；大家已经不会每天都在，但一旦话题合适，熟悉的接力感马上就能回来。回头看，这些零散话语没有被整理成宣言，却正好说明它为什么值得留下：群聊保存的，本来就是人和人之间没有正式标题的时间。

「看看隔壁初音 那手办/玩偶一个月出的比我这一年出的还多（」——洛天依

2024-03

强英、查询不到饼干、工作、普普出现，每日强英新闻推送 bot 更稳定地进入视野。群聊有了更多“固定栏目”的味道。账面上，这个月有 3,593 条消息，图片占位 1,179 次，红包线索 0 条，撤回 29 次；但真正让它站起来的，是 巧克力地狱喵（394）、不爱我就去死好了（364）、Vozhd（251）、巧克力老大哥猫（231）、每日强英新闻推送bot（194） 这些人一来一回的语气。2024 年的前半段让后期结构真正成型：强英、惠爱、初音、洛天依、工作版身份和现实压力不断出现，5 月又短暂回到高热度。它像成熟群聊的样子，既有固定栏目，也有突发爆点；大家已经不会每天都在，但一旦话题合适，熟悉的接力感马上就能回来。也正因为它不是被计划出来的大事，才更像真实生活：图片、玩笑、抱怨、祝福和突然的认真，共同把这一页填满。

「就干脆弄了个工作号」——初音未来（工作版）

2024-04

工作和惠爱医癫院明显增多，初音、洛天依、强英与现实工作话题交织。兴趣仍在，但生活压力的比重更高了。这一月的体量是 4,127 条消息：图片 1,385 次，红包 1 次，撤回 26 次；高频名字依次浮现为 巧克力地狱喵（483）、不爱我就去死好了（301）、鲱罐头/曼城茶座/惠爱医癫院/赤石仙女墨菲丝（296）、理塘丁真（289）、初音未来（工作版）（265），像一张热闹程度不同的座次表。2024 年的前半段让后期结构真正成型：强英、惠爱、初音、洛天依、工作版身份和现实压力不断出现，5 月又短暂回到高热度。它像成熟群聊的样子，既有固定栏目，也有突发爆点；大家已经不会每天都在，但一旦话题合适，熟悉的接力感马上就能回来。所以这一页写的不是单个事件，而是一种集体作息：有人点火，有人添柴，有人只路过一句，也都让这个月有了自己的温度。

「先工作几年攒下钱再辞职」——星尘

2024-05

2024 的回潮月。工作、初音、强英、惠爱医癫院高频，5 月 17 日单日破千，强英、战锤、奖金、工作、战争幻想同日爆发。群又短暂找回大型会场感。留在群档案里的不只是话题，还有密度：8,616 条消息、2,039 个图片占位、5 次红包、82 次撤回，以及 巧克力地狱喵（846）、每日强英新闻推送bot（655）、鲨仁鳄魔（629）、没饮酒的广井菊里（584）、洛天依（583） 这些持续发声的人。2024 年的前半段让后期结构真正成型：强英、惠爱、初音、洛天依、工作版身份和现实压力不断出现，5 月又短暂回到高热度。它像成熟群聊的样子，既有固定栏目，也有突发爆点；大家已经不会每天都在，但一旦话题合适，熟悉的接力感马上就能回来。很多句子单独看并不宏大，连起来却像一串坐标，标出那个月大家怎样相遇、怎样岔开、又怎样回到同一个话题。

「什么时候我能有这么好的工作」——鲨仁鳄魔

2024-06

广井菊里、洛天依、甘孜帝王、初音、地狱喵活跃。洛天依、工作、初音、普普构成夏初群味，像是现实与二次元的日常混剪。把记录摊开来看，这一月留下 5,165 条消息、1,481 次图片占位、4 处红包痕迹和 47 次撤回；最常出现的声线是 没饮酒的广井菊里（633）、洛天依（学习版）（481）、甘孜帝王（409）、初音未来（工作版）（399）、巧克力地狱喵（383）。这一年的夏秋冬，广井菊里、地狱喵、鲨仁鳄魔、初音和莫莫卡构成新的常驻风景。游戏、工作、学习、奇迹套装、AI 视频和论文查重彼此穿插，群味变得更生活化。最值得记住的是这种平稳：不再追求日日狂欢，却能把一个个普通下午和深夜保存下来。回头看，这些零散话语没有被整理成宣言，却正好说明它为什么值得留下：群聊保存的，本来就是人和人之间没有正式标题的时间。

「普普客服003号初音未来为您服务」——初音未来（工作版）

2024-07

地狱喵、广井菊里、鲨仁鳄魔活跃，工作、惠爱医癫院、强英、Steam 和初音继续。群聊不急着爆炸，只稳定地把每天的小话题收进来。从数据看，这一页并不轻：4,663 条发言堆成了本月的底色，里面有 1,383 次图片、1 次红包相关记录、63 次撤回，前排人物则是 巧克力地狱喵（586）、没饮酒的广井菊里（566）、鲨仁鳄魔（352）、洛天依（学习版）（238）、初音未来（工作版）（232）。这一年的夏秋冬，广井菊里、地狱喵、鲨仁鳄魔、初音和莫莫卡构成新的常驻风景。游戏、工作、学习、奇迹套装、AI 视频和论文查重彼此穿插，群味变得更生活化。最值得记住的是这种平稳：不再追求日日狂欢，却能把一个个普通下午和深夜保存下来。也正因为它不是被计划出来的大事，才更像真实生活：图片、玩笑、抱怨、祝福和突然的认真，共同把这一页填满。

「这年头工作已经够难找的了」——没饮酒的广井菊里

2024-08

广井菊里、地狱喵、鲨仁鳄魔、洛天依活跃，西游记、红包、初音、惠爱线混入日常。旧匿名主题的影子还会偶尔回声。如果只看导出的文本，本月的轮廓也很清楚：5,137 条消息在同一个窗口里流过，1,392 张图片留下占位，红包出现 11 次，撤回出现 55 次，没饮酒的广井菊里（597）、巧克力地狱喵（478）、鲨仁鳄魔（429）、洛天依（学习版）（333）、巧克力老大哥猫（283） 把多数话题接住。这一年的夏秋冬，广井菊里、地狱喵、鲨仁鳄魔、初音和莫莫卡构成新的常驻风景。游戏、工作、学习、奇迹套装、AI 视频和论文查重彼此穿插，群味变得更生活化。最值得记住的是这种平稳：不再追求日日狂欢，却能把一个个普通下午和深夜保存下来。所以这一页写的不是单个事件，而是一种集体作息：有人点火，有人添柴，有人只路过一句，也都让这个月有了自己的温度。

「有一说一，我很讨厌阴谋论西游记」——没饮酒的广井菊里

2024-09

广井菊里、初音、炮灰、Chaoslate 活跃。炮灰开始明显抬头，初音与洛天依线保持存在，后期喜剧结构慢慢清楚。账面上，这个月有 4,325 条消息，图片占位 1,081 次，红包线索 0 条，撤回 39 次；但真正让它站起来的，是 没饮酒的广井菊里（618）、巧克力地狱喵（380）、初音未来（爱依版）（303）、鲨仁鳄魔（273）、ChaoslateDiscontinuousCat（236） 这些人一来一回的语气。这一年的夏秋冬，广井菊里、地狱喵、鲨仁鳄魔、初音和莫莫卡构成新的常驻风景。游戏、工作、学习、奇迹套装、AI 视频和论文查重彼此穿插，群味变得更生活化。最值得记住的是这种平稳：不再追求日日狂欢，却能把一个个普通下午和深夜保存下来。很多句子单独看并不宏大，连起来却像一串坐标，标出那个月大家怎样相遇、怎样岔开、又怎样回到同一个话题。

「好 我要抓初音未来」——洛天依（有演唱会版）

2024-10

广井菊里双形态占主轴，国庆、强英、洛天依、初音、炮灰构成轻量月份。这个月像成熟群聊的常态：不热闹到夸张，但有人、有梗、有日常。这一月的体量是 3,247 条消息：图片 1,047 次，红包 0 次，撤回 28 次；高频名字依次浮现为 进入幸福循环的广井菊里（417）、没饮酒的广井菊里（409）、巧克力地狱喵（246）、初音未来（爱依版）（225）、ChaoslateDiscontinuousCat（193），像一张热闹程度不同的座次表。这一年的夏秋冬，广井菊里、地狱喵、鲨仁鳄魔、初音和莫莫卡构成新的常驻风景。游戏、工作、学习、奇迹套装、AI 视频和论文查重彼此穿插，群味变得更生活化。最值得记住的是这种平稳：不再追求日日狂欢，却能把一个个普通下午和深夜保存下来。回头看，这些零散话语没有被整理成宣言，却正好说明它为什么值得留下：群聊保存的，本来就是人和人之间没有正式标题的时间。

「初音未来的头发就得是这种绿的」——进入幸福循环的广井菊里

2024-11

初音显著上升，赛博朋克偶尔回声，论文、惠爱、AI、炮灰成为过渡元素。群史从游戏开场，到这里已经明显走向工作和学业。留在群档案里的不只是话题，还有密度：2,390 条消息、746 个图片占位、0 次红包、24 次撤回，以及 进入幸福循环的广井菊里（499）、初音未来（爱依版）（293）、鲨仁鳄魔（191）、ChaoslateDiscontinuousCat（182）、洛天依（戒断反应版）（160） 这些持续发声的人。这一年的夏秋冬，广井菊里、地狱喵、鲨仁鳄魔、初音和莫莫卡构成新的常驻风景。游戏、工作、学习、奇迹套装、AI 视频和论文查重彼此穿插，群味变得更生活化。最值得记住的是这种平稳：不再追求日日狂欢，却能把一个个普通下午和深夜保存下来。也正因为它不是被计划出来的大事，才更像真实生活：图片、玩笑、抱怨、祝福和突然的认真，共同把这一页填满。

「知网论文查重是不是有甚么大病」——洛天依（戒断反应版）

2024-12

广井菊里和莫莫卡撑起岁末。奇迹套装、暗潮、AI 视频、上班、圣诞和查询不到饼干组成安静年末。没有大事件，但很像生活本身。把记录摊开来看，这一月留下 3,603 条消息、1,043 次图片占位、3 处红包痕迹和 31 次撤回；最常出现的声线是 进入幸福循环的广井菊里（989）、莫莫卡（475）、【查询不到饼干】（282）、初音未来（爱依版）（202）、ChaoslateDiscontinuousCat（184）。这一年的夏秋冬，广井菊里、地狱喵、鲨仁鳄魔、初音和莫莫卡构成新的常驻风景。游戏、工作、学习、奇迹套装、AI 视频和论文查重彼此穿插，群味变得更生活化。最值得记住的是这种平稳：不再追求日日狂欢，却能把一个个普通下午和深夜保存下来。所以这一页写的不是单个事件，而是一种集体作息：有人点火，有人添柴，有人只路过一句，也都让这个月有了自己的温度。

「群友怎么一起床就打电动，不用上班吗，羡慕死了」——巧克力地狱喵

2025-01

新年、红包、初音、查询不到饼干、炮灰出现。春节前后，群聊以低频熟人回归为主，像大家路过门口时顺手打个招呼。从数据看，这一页并不轻：2,302 条发言堆成了本月的底色，里面有 870 次图片、21 次红包相关记录、14 次撤回，前排人物则是 进入幸福循环的广井菊里（217）、鲨仁鳄魔（176）、ChaoslateDiscontinuousCat（175）、【查询不到饼干】（170）、巧克力地狱喵（144）。2025 年开头明显更安静，但安静不是空白。红包、新年、论文、工作、AI 和初音线继续断续出现，像熟人之间隔着各自生活的距离打招呼。这个阶段的纪念意义在于，它让人看到群聊如何在热度降低后仍然保留入口：有人来一句，就还有人回应。很多句子单独看并不宏大，连起来却像一串坐标，标出那个月大家怎样相遇、怎样岔开、又怎样回到同一个话题。

「新年快乐，2024年大家都辛苦了」——惠爱医癫院

2025-02

广井菊里、老大哥猫、初音、鲨仁鳄魔活跃。洛天依、跑团、惠爱、工作零星继续，群聊保持一种慢速运转。如果只看导出的文本，本月的轮廓也很清楚：1,922 条消息在同一个窗口里流过，717 张图片留下占位，红包出现 1 次，撤回出现 13 次，进入幸福循环的广井菊里（358）、巧克力老大哥猫（178）、初音未来（爱依版）（159）、鲨仁鳄魔（144）、巧克力地狱喵（139） 把多数话题接住。2025 年开头明显更安静，但安静不是空白。红包、新年、论文、工作、AI 和初音线继续断续出现，像熟人之间隔着各自生活的距离打招呼。这个阶段的纪念意义在于，它让人看到群聊如何在热度降低后仍然保留入口：有人来一句，就还有人回应。回头看，这些零散话语没有被整理成宣言，却正好说明它为什么值得留下：群聊保存的，本来就是人和人之间没有正式标题的时间。

「每天要工作多久呀」——鲨仁鳄魔

2025-03

论文开始升温，初音、炮灰、普普、洛天依并行。后期生活压力线逐渐清楚：不是不玩了，而是玩梗的人也开始被现实追着跑。账面上，这个月有 3,192 条消息，图片占位 1,064 次，红包线索 0 条，撤回 29 次；但真正让它站起来的，是 进入幸福循环的广井菊里（572）、初音未来（爱依版）（273）、炮灰（233）、巧克力老大哥猫（231）、ChaoslateDiscontinuousCat（215） 这些人一来一回的语气。2025 年开头明显更安静，但安静不是空白。红包、新年、论文、工作、AI 和初音线继续断续出现，像熟人之间隔着各自生活的距离打招呼。这个阶段的纪念意义在于，它让人看到群聊如何在热度降低后仍然保留入口：有人来一句，就还有人回应。也正因为它不是被计划出来的大事，才更像真实生活：图片、玩笑、抱怨、祝福和突然的认真，共同把这一页填满。

「我想起来我当时的论文」——初音未来（爱依版）

2025-04

广井菊里、莫莫卡、初音、炮灰活跃，论文、AI、查询不到饼干、生日、洛天依构成春季日常。群聊像一个可随时回来的休息区。这一月的体量是 2,186 条消息：图片 763 次，红包 0 次，撤回 22 次；高频名字依次浮现为 进入幸福循环的广井菊里（571）、莫莫卡（177）、初音未来（爱依版）（173）、ChaoslateDiscontinuousCat（157）、炮灰（128），像一张热闹程度不同的座次表。2025 年开头明显更安静，但安静不是空白。红包、新年、论文、工作、AI 和初音线继续断续出现，像熟人之间隔着各自生活的距离打招呼。这个阶段的纪念意义在于，它让人看到群聊如何在热度降低后仍然保留入口：有人来一句，就还有人回应。所以这一页写的不是单个事件，而是一种集体作息：有人点火，有人添柴，有人只路过一句，也都让这个月有了自己的温度。

「以后不会真的什么工作都会交给AI吧」——鲨仁鳄魔

2025-05

兮、安城同学、查询不到饼干、初音、Chaoslate 高活跃。安城、论文、工作、初音、饼干成为主线，后期群聊进入又一轮上升。留在群档案里的不只是话题，还有密度：5,042 条消息、1,250 个图片占位、4 次红包、76 次撤回，以及 兮（933）、戴耳环的安城同学（865）、【查询不到饼干】（482）、初音未来（爱依版）（452）、ChaoslateDiscontinuousCat（427） 这些持续发声的人。进入夏季以后，安城同学、兮、炮灰、初音和 Chaoslate 把群聊重新推热。论文、工作强度、生日、普普和安城的互动都变成新的连续剧，后期群聊不再靠早年的旧梗撑场，而是长出了自己的喜剧中心。它像第二次点火，只是火焰更贴近长大后的生活。很多句子单独看并不宏大，连起来却像一串坐标，标出那个月大家怎样相遇、怎样岔开、又怎样回到同一个话题。

「现在这个单位工作强度一上来有点不适应」——巧克力老大哥猫

2025-06

安城同学和兮领跑，炮灰、初音、工作、论文、高考一起出现。新老生活线交接明显：有人考试，有人上班，有人继续接梗。把记录摊开来看，这一月留下 3,918 条消息、1,112 次图片占位、0 处红包痕迹和 56 次撤回；最常出现的声线是 戴耳环的安城同学（992）、兮（763）、初音未来（爱依版）（378）、炮灰（372）、ChaoslateDiscontinuousCat（210）。进入夏季以后，安城同学、兮、炮灰、初音和 Chaoslate 把群聊重新推热。论文、工作强度、生日、普普和安城的互动都变成新的连续剧，后期群聊不再靠早年的旧梗撑场，而是长出了自己的喜剧中心。它像第二次点火，只是火焰更贴近长大后的生活。回头看，这些零散话语没有被整理成宣言，却正好说明它为什么值得留下：群聊保存的，本来就是人和人之间没有正式标题的时间。

「我一天工作16个小时」——兮

2025-07

炮灰、安城同学、兮、初音、Chaoslate 高活跃。论文、生日、查询不到饼干、普普共同构成暑期高峰，群聊重新变得密集起来。从数据看，这一页并不轻：5,723 条发言堆成了本月的底色，里面有 1,877 次图片、4 次红包相关记录、58 次撤回，前排人物则是 炮灰（953）、做鬼脸的安城同学（754）、兮（712）、初音未来（爱依版）（540）、ChaoslateDiscontinuousCat（538）。进入夏季以后，安城同学、兮、炮灰、初音和 Chaoslate 把群聊重新推热。论文、工作强度、生日、普普和安城的互动都变成新的连续剧，后期群聊不再靠早年的旧梗撑场，而是长出了自己的喜剧中心。它像第二次点火，只是火焰更贴近长大后的生活。也正因为它不是被计划出来的大事，才更像真实生活：图片、玩笑、抱怨、祝福和突然的认真，共同把这一页填满。

「熟了以后就从青涩的安城同学进化成成熟的安城同学了」——炮灰

2025-08

炮灰、Chaoslate、Aomi、查询不到饼干、初音活跃。论文、初音、洛天依、安城继续，像暑假后段的现实倒计时。如果只看导出的文本，本月的轮廓也很清楚：2,663 条消息在同一个窗口里流过，960 张图片留下占位，红包出现 2 次，撤回出现 21 次，炮灰（459）、ChaoslateDiscontinuousCat（268）、Aomi Isara（经济特待生-1篇知网见刊版）（212）、【查询不到饼干】（166）、初音未来（爱依版）（163） 把多数话题接住。进入夏季以后，安城同学、兮、炮灰、初音和 Chaoslate 把群聊重新推热。论文、工作强度、生日、普普和安城的互动都变成新的连续剧，后期群聊不再靠早年的旧梗撑场，而是长出了自己的喜剧中心。它像第二次点火，只是火焰更贴近长大后的生活。所以这一页写的不是单个事件，而是一种集体作息：有人点火，有人添柴，有人只路过一句，也都让这个月有了自己的温度。

「今天好像是初音未来的生日来着」——Aomi Isara（经济特待生-1篇知网见刊版）

2025-09

2025 最热月。安城、宇宙驱逐舰 poi、Chaoslate、炮灰、查询不到饼干高活跃；开学、工作室、工作、休斯顿、赤石仙女墨菲丝成为关键词。莫莫卡聊绘图电脑和工作室，群史进入“长大以后”的章节。账面上，这个月有 8,731 条消息，图片占位 2,156 次，红包线索 1 条，撤回 104 次；但真正让它站起来的，是 丸子头的安城同学（1300）、宇宙驱逐舰 poi（1091）、ChaoslateDiscontinuousCat（880）、炮灰（749）、【查询不到饼干】（628） 这些人一来一回的语气。这一段是后期群史的重新上升：安城、宇宙驱逐舰 poi、炮灰、莫莫卡、赤石和初音构成新的日常网络，工作室、开学、绘图电脑、AI 模因和水草之类的小事承担了大量群味。它证明一个群可以经历换声部之后继续活着，旧人仍在，新人也会把新的笑点带进来。很多句子单独看并不宏大，连起来却像一串坐标，标出那个月大家怎样相遇、怎样岔开、又怎样回到同一个话题。

「因为去另外的工作室上班所以需要买一台专门画图的电脑」——莫莫卡

2025-10

安城同学、宇宙驱逐舰 poi、炮灰、莫莫卡活跃。水草、大学生、安城、炮灰、宇宙驱逐舰组成后期日常喜剧，小事开始承担大部分群味。这一月的体量是 3,667 条消息：图片 1,169 次，红包 1 次，撤回 7 次；高频名字依次浮现为 我不是安城同学（655）、宇宙驱逐舰 poi（551）、炮灰（403）、ChaoslateDiscontinuousCat（362）、莫莫卡（200），像一张热闹程度不同的座次表。这一段是后期群史的重新上升：安城、宇宙驱逐舰 poi、炮灰、莫莫卡、赤石和初音构成新的日常网络，工作室、开学、绘图电脑、AI 模因和水草之类的小事承担了大量群味。它证明一个群可以经历换声部之后继续活着，旧人仍在，新人也会把新的笑点带进来。回头看，这些零散话语没有被整理成宣言，却正好说明它为什么值得留下：群聊保存的，本来就是人和人之间没有正式标题的时间。

「安城同学空口污人清白」——炮灰

2025-11

炮灰、poi、安城、Chaoslate、初音活跃。宇宙驱逐舰、炮灰、安城、休斯顿、工作与 AI 并行，后期群聊的固定搭子关系很清楚。留在群档案里的不只是话题，还有密度：4,800 条消息、1,698 个图片占位、9 次红包、28 次撤回，以及 炮灰（773）、宇宙驱逐舰 poi（640）、开朗的安城同学（560）、ChaoslateDiscontinuousCat（431）、初音未来（爱依版）（325） 这些持续发声的人。这一段是后期群史的重新上升：安城、宇宙驱逐舰 poi、炮灰、莫莫卡、赤石和初音构成新的日常网络，工作室、开学、绘图电脑、AI 模因和水草之类的小事承担了大量群味。它证明一个群可以经历换声部之后继续活着，旧人仍在，新人也会把新的笑点带进来。也正因为它不是被计划出来的大事，才更像真实生活：图片、玩笑、抱怨、祝福和突然的认真，共同把这一页填满。

「你们都是ai的模因武器」——莫莫卡

2025-12

安城、炮灰、Chaoslate、初音、赤石仙女墨菲丝活跃。炮灰、赤石、宇宙驱逐舰、普普、AI 构成岁末后期群味，像一桌人已经坐熟了。把记录摊开来看，这一月留下 3,685 条消息、1,336 次图片占位、5 处红包痕迹和 11 次撤回；最常出现的声线是 开朗的安城同学（535）、炮灰（496）、ChaoslateDiscontinuousCat（386）、初音未来（爱依版）（251）、鲱罐头/曼城茶座/惠爱医癫院/赤石仙女墨菲丝（223）。这一段是后期群史的重新上升：安城、宇宙驱逐舰 poi、炮灰、莫莫卡、赤石和初音构成新的日常网络，工作室、开学、绘图电脑、AI 模因和水草之类的小事承担了大量群味。它证明一个群可以经历换声部之后继续活着，旧人仍在，新人也会把新的笑点带进来。所以这一页写的不是单个事件，而是一种集体作息：有人点火，有人添柴，有人只路过一句，也都让这个月有了自己的温度。

「超级AI普普小姐如是说道」——炮灰

2026-01

安城同学、Chaoslate、poi、炮灰、莫莫卡活跃。红包、初音、普普、赤石、查询不到饼干开启新年，群聊进入第六个年头仍然有人接话。从数据看，这一页并不轻：4,979 条发言堆成了本月的底色，里面有 1,461 次图片、17 次红包相关记录、32 次撤回，前排人物则是 开朗的安城同学（1030）、ChaoslateDiscontinuousCat（580）、宇宙驱逐舰 poi（516）、炮灰（414）、莫莫卡（306）。走到 2026 年，群聊已经像一条很长的河，早年的夜之城、休斯顿、AI 绘图、疫情和论文都在上游留下回声，眼前则是安城、炮灰、poi、普普、初音、赤石和 Chaoslate 的新日常。越到后面，越能看出纪念册的意义：不是宣布一段历史结束，而是承认它仍在继续被写。很多句子单独看并不宏大，连起来却像一串坐标，标出那个月大家怎样相遇、怎样岔开、又怎样回到同一个话题。

「口令红包不让自定义好难受」——开朗的安城同学

2026-02

春节月。新年快乐、红包、普普、初音、安城、炮灰集中出现；2 月 17 日节日集合感明显。这个群也许安静过，但过年时还是会亮起来。如果只看导出的文本，本月的轮廓也很清楚：4,889 条消息在同一个窗口里流过，1,385 张图片留下占位，红包出现 42 次，撤回出现 29 次，开朗的安城同学（1129）、ChaoslateDiscontinuousCat（515）、炮灰（399）、宇宙驱逐舰 poi（396）、Aomi Isara（243） 把多数话题接住。走到 2026 年，群聊已经像一条很长的河，早年的夜之城、休斯顿、AI 绘图、疫情和论文都在上游留下回声，眼前则是安城、炮灰、poi、普普、初音、赤石和 Chaoslate 的新日常。越到后面，越能看出纪念册的意义：不是宣布一段历史结束，而是承认它仍在继续被写。回头看，这些零散话语没有被整理成宣言，却正好说明它为什么值得留下：群聊保存的，本来就是人和人之间没有正式标题的时间。

「新年快乐喵」——ChaoslateDiscontinousCat

2026-03

安城、炮灰、Chaoslate、赤石、初音活跃。炮灰成为高频关键词，后期喜剧轴稳定运行，群聊已经形成新的节奏。账面上，这个月有 4,299 条消息，图片占位 1,305 次，红包线索 7 条，撤回 20 次；但真正让它站起来的，是 开朗的安城同学（973）、炮灰（713）、ChaoslateDiscontinuousCat（432）、鲱罐头/曼城茶座/惠爱医癫院/赤石仙女墨菲丝（195）、初音未来（爱依版）（189） 这些人一来一回的语气。走到 2026 年，群聊已经像一条很长的河，早年的夜之城、休斯顿、AI 绘图、疫情和论文都在上游留下回声，眼前则是安城、炮灰、poi、普普、初音、赤石和 Chaoslate 的新日常。越到后面，越能看出纪念册的意义：不是宣布一段历史结束，而是承认它仍在继续被写。也正因为它不是被计划出来的大事，才更像真实生活：图片、玩笑、抱怨、祝福和突然的认真，共同把这一页填满。

「有一说一我想到群友在其他群自称灰在这里自称炮灰就觉得萌萌哒」——ChaoslateDiscontinousCat

2026-04

炮灰与安城继续领跑，初音、赤石、宇宙驱逐舰、工作、AI 出现。生活、技术、玩梗三条线并行，没有哪条真正断掉。这一月的体量是 3,763 条消息：图片 1,274 次，红包 2 次，撤回 33 次；高频名字依次浮现为 炮灰（691）、开朗的安城同学（675）、ChaoslateDiscontinuousCat（373）、鲱罐头/曼城茶座/惠爱医癫院/赤石仙女墨菲丝（207）、巧克力地狱喵（194），像一张热闹程度不同的座次表。走到 2026 年，群聊已经像一条很长的河，早年的夜之城、休斯顿、AI 绘图、疫情和论文都在上游留下回声，眼前则是安城、炮灰、poi、普普、初音、赤石和 Chaoslate 的新日常。越到后面，越能看出纪念册的意义：不是宣布一段历史结束，而是承认它仍在继续被写。所以这一页写的不是单个事件，而是一种集体作息：有人点火，有人添柴，有人只路过一句，也都让这个月有了自己的温度。

「让我的精灵一脚踹飞炮灰」——开朗的安城同学

2026-05

记录截止月。炮灰、Chaoslate、安城、饼干、莫莫卡活跃，普普、猫砂、AI、跑团、飞踢成为关键词。群里开始讨论 AI 如何读取群友聊天记录，像是整部群史在最后一页回头看了自己一眼。留在群档案里的不只是话题，还有密度：2,602 条消息、576 个图片占位、0 次红包、13 次撤回，以及 炮灰（550）、ChaoslateDiscontinuousCat（538）、开朗的安城同学（360）、【查询不到饼干】（232）、莫莫卡（200） 这些持续发声的人。走到 2026 年，群聊已经像一条很长的河，早年的夜之城、休斯顿、AI 绘图、疫情和论文都在上游留下回声，眼前则是安城、炮灰、poi、普普、初音、赤石和 Chaoslate 的新日常。越到后面，越能看出纪念册的意义：不是宣布一段历史结束，而是承认它仍在继续被写。很多句子单独看并不宏大，连起来却像一串坐标，标出那个月大家怎样相遇、怎样岔开、又怎样回到同一个话题。

「原来ai踢炮灰是底层逻辑吗」——开朗的安城同学